一
现在居住在城市的年轻人，一般没有见过土坯房。近郊农村原有的土坯房，也早就拆除或翻盖了。
但在很多农村、特别是落后一些的平原村落，还多少遗留一些。
上世纪60年代以前，北方农村老百姓家建房，以土坯房为主，农民世世代代就住在这样的房子里。
青砖瓦房是官府、大户人家才有的，或者寺观庙宇、祠堂。老百姓是盖不起的。
土坯房就是用泥土为墙的房子。成墙方法主要有两种：
1.是做好墙基后，用木模具，放入泥土，人工分段、分层夯实，连续成墙。我们那一带也叫“拨打墙”。
2.是手工做的生土坯块（未经烧制），垒砌成墙。土坯块一般会选择粘土，另外填充部分农作物秸秆等，既可减重，也可抗震。我们也叫坯墙。
土坯墙砌好后外表抹平麦秸泥，再刷上石灰膏，凝固后防雨。
我家老宅就是第二种房子。在山东泰安城区东南20公里的一个村子里。
土坯房保温保湿，经济性强。今天看来，还有循环经济的模式。但是，直到改革开放前，造屋都是农民一生的大事。
农民、包括我们的祖先，世世代代就是两件人生大事：
一是生儿子；二是盖房子。
今天，其文化精髓底蕴也没有根本改变。
土坯房外墙石灰层易干裂、脱落，需及时修葺；否则，雨水泡了土坯，墙倒屋塌。
二
说一下家庭情况。
我出生时，爷爷还在世。他有民国21年的泰安县政府颁发的营业执照，签发人是石英，有红印章，经营范围是铁货铺，兼营食盐、酱醋等。但是之后不干了，种地。
营业执照我还保留着。不是重要文物。
据他说，我们祖上世代都是农民。划成分时定为中农。
还有一个大爷爷，跟我们一块过，农民。
姑姑家人口也不少，当时只靠姑父一人在青岛柴油机厂工作的工资，也很紧张。
那时，奶奶常常偷偷摸摸接济她们。我经常见她把大摞的煎饼，用个包袱包好，揣进衣服，鼓鼓囊囊，蹑着小脚，悄悄地往村北姑姑家疾奔而去。
父亲是独生子，老三届；母亲是泰安第一批幼师生。他俩一同都在本村学校教书。父亲教初中。
三代人生活非常紧张，衣服自大到小轮换补着穿，平时也就是吃饱没问题。没钱花是常态。
与一般农民家庭比，经济上没有多大差距。最大的好处是不用下地干农活，轻松一些。
感觉那时人民公社的正式干部，双职工的，生活明显好。穿的好，吃的好，工资花不完，好像没有犯愁的事。也许和不盖房有关。他们都住公家分给的宿舍，平房。
那时最为盼望的是过年，至少可以多吃几顿肉。再就是来客多，都习惯筷下留情，让妇女孩子多少能吃点好菜，她们是没资格上桌陪客人的。
后来，不知哪一年，老家原来的正房（土坯房）也翻盖成砖瓦房了，剩下院子东南的南屋，还是土坯房，改成了猪圈+厕所，农村人习惯称之为“栏”。
听北边本家二大爷讲，往上数好多辈子，我们家（他说咱们家，那时大概附支较近或一家）出过两代秀才，第一代秀才是乡试第一名，因为面试不合要求，未录用。第二代秀才不出名。
问父亲，他说听老人说过。但什么也未留下来。没印象。那时爷爷已经去世。
三
大概我刚上小学一年级的时候吧，泰安逢上罕见的连续大雨。猪圈漏顶了。
虽然早就不再养猪了，只当厕所用，但是父母也不希望全都塌掉，那样，再盖也花不少钱。
可是，雨一直下个不停，慢慢灌满了土坯墙。
原来墙的西面，日久天长，外表都发黑了，成了我童年的黑板。用石子一划，就出来白线。
父母对我格外寄予很大的期望，在墙上写下好多字，教我识字。上小学时，我已经能认800多个字了。当然，他们的学生大都不学习。
那时，轰轰烈烈的运动，还在蓬勃时期，老师是臭老九。父母都在学校挨过高年级学生的批斗。曲阜师范大学毕业的四大爷被罚到小学，也在扫地挖厕所。
批斗地富反坏右的群众大会，隔三差五就召开。小学生也要到场，跟着振臂高呼革命口号。不然，当不成红小兵。
当不成红小兵，那就得经常挨揍。地富反坏右的子孙们就是例子。
打人的都是贫下中农的孩子，老师你敢管？
地主阶级的变天账一度成为斗争的焦点，甚至进入教材。地主富农家里，地契，房契，钱粮欠条等，旧政府颁发的任用书，嘉奖令，都是想翻天复辟、反攻倒算铁的罪证。
破四旧更是彻底，祠堂，庙宇，寺院，道观，牌坊，石碑，古书，字画，玉器等等；能拆的拆，能砸的砸，能烧的烧。谁保留，谁就是想反攻倒算！革命的铁拳绝不会放过你。
年轻人穿着绿军装，带着绿军帽，箍着红袖章，天兵天将一般，目光炯炯，满脸绯红，排队而行，口号响彻，激浪般冲荡。有的地富反坏右家里，一天冲进三四次人群。
全村全国一片红，红宝书，红袖章，红标语，红漆像，红像章，红色宣传栏，红色革命歌曲，到处红旗招展..当然，除了台湾。
臭老九、地富反坏右的教师，很多都被开出阶级队伍，接受贫下中农的再教育。每个学校都配备了一名文盲级的贫协代表，入驻管理学校，一切事务安排，校长请示同意后方可进行。
坏分子生不如死；一般人胆战心惊。一旦被抓住把柄，工作开除还是小事，小命能否保住还是问号。
四
本来，是想等天晴了，再找人整修一下栏。
可是，接连十几天以后，天才放晴。
这天下午，父母放学回到家一看，栏塌了。房顶的檩条、秫秸、泡透的坷垃、泥浆堆满了栏。
四面土坯墙，只剩下西面做黑板的那一面，不过只有半截高了。黑板上的字，也只剩下“天大地大”“小麦玉米”8个字了。
看来，得新盖个厕所了。但是，先要把西面这半截墙拆掉，清出场地来。
又过了连续几天晴天，地上泥土干硬了，父母开始动手拆墙，我在一边远远观望。
墙倒好拆，用大镢头一捣就掉下一大块来，里面还是湿的。
拆到还有半米土坯墙（东西墙）的时候，在从南向北拆时，出现情况了：
一镢头捣去，土坷垃落下去，出现了一个木盒子。
木盒子也不精致，就是普通无漆的、椿木盒子，有点变暗黄了。大概有40cm长，30cm高，30cm宽。
惊异之下，就是激动与渴望:莫非祖上还留下过什么金银财宝？
藏得这么严密？而且从未有人提起?
据掌握，祖上也没人发过大财、当过大官啊？
这房子，是爷爷在世时建的，当时他是一家之长。
但他从未向任何家人透露过木箱的事。父亲证实了此事。但是除了他，别人谁会藏这里木箱呢？
先看看里面什么东西吧。
木箱像是用胶黏住的，没上锁，一撬即开。里面有一个蓝布白花包裹（坯洞里面极其干燥的原因吧），打开包裹，极其失望：
两个蓝皮的账本，四本书。每本约100多页厚。单面写字。
每个蓝皮账本，类似于现今16K纸那么大，不过还要长许多，竖行排列，自上而下、自右到左书写，装订。里面的纸，底色微黄，质量上佳，全是漂亮、工整、精湛的小楷毛笔字。
内容呢，当时看了就觉不妙。
最早从嘉庆年间开始，直到同治年间，每一段都是记录的欠账情况。
主要是借出粮食、未归还的记录。
如同治某年某月某日，出借本村某某人，高粱5000斤（数字都是大写，如五千斤），出借准许人，谁拉走，谁签字，谁帮办，谁证明，一一列明，尚未归还，谨记。
每年都有十几起类似记载。满满记了两大本。除高粱外，还有小米，麦子等，甚至有绿豆。
那时我们祖上怎么有这么多粮食？那得有多少土地？父亲也是一脸茫然。
不过，他说那时的秤，是老秤。16两一斤的。
不管老秤新秤，5000斤是一定的。
还有借钱未还的记录。
如500文，300文，200文居多，最多3吊未还，最少50文未还。
中间字迹也有用毛笔把姓名、数字涂盖了的，不过极少。应该是还了的。
也就是说，基本上都是借了粮食、钱未归还的记录。
然后是四本书。
结合后来的知识，应该是绣像书本。
不过不是小说，是四本较旧的兵书。
纸张细腻柔韧，没有缺损污渍，保存比较完善。绘图清晰、美观、生动，犹如连环画。没有洇墨现象。只是没有看出来什么朝代印刷的。书局名字记不清了。
这下可令人意外了。没有听说祖上有从军的，保留这个干啥？
第一本兵器介绍：刀枪剑戟斧钺钩，18般兵器；角马，帐篷，抛石机，火铳，甚至有信鸽。皆有图画，有使用要点说明。
第二本阵法介绍：不仅是两军相对时的队列排布，还介绍遭遇作战、埋伏作战等队伍的具体安排。
第三第四二本，都是用兵心得，父亲大概读懂，我听他再解释。不是孙子兵法上的内容。
五
不知不觉，半天过去了。都觉得饿了。
如何处置木箱里的东西呢？开始讨论了。
奶奶在场的时候，母亲极少讲话。
不在场的时候，我们都听母亲的。
父母都是胆小如鼠的人。况且，他们还都是老师。
一旦传出去，我们家里还有上一辈子保留的变天账，这不是作死吗？
开出公职、大会批斗外，以后孩子们参军招工，都别想了，世代修理地球吧。出门还敢抬头走路吗？得低头溜墙根了。
至于那四本兵书，更是没用了。毛主席领导我们，全民皆兵了，古代阵法没用了。
现在我们早就造出了原子弹、氢弹，帝国主义吓破胆了，还有飞机坦克大炮，18般兵器啥用？
光留下兵书也不行，破四旧，烧的都是过去的旧书。留下来，让红卫兵来了，找出来，还得烧，还要挨批斗。严重了，也要开除公职。
这事，只有我们三人知道，谁都不准对别人讲，家人也不行。这是要命的大事啊。
就这样，父母达成一致意见。
我当然是老实听着。
不一会，灶台炉火点燃了，父母把那些账本、书本撕开，一叠一叠扔进炉膛，火光骤然明亮。
一会儿，全部烧干净了。
连同那个木箱。
父母长出一口气，又再三嘱咐，不准对任何人说这个事，包括奶奶。
果然，我一直未对任何人讲。
只是有时候，在心里想：爷爷当时保留这些东西，到底是么目的呢？
时光荏苒，转眼40多年过去。
依靠国家改革开放的伟大政策，全家都实现了城市化，在泰城安居乐业。
房子都很大，电梯绿化，环境优雅；学校商场医院，生活方便。
关键是，再也不用害怕下连阴雨，土坯墙倒塌了。甚至，我们有时盼着，天天下雨，像南方一样。泰安还是太缺水了。
父母早已退休，也在泰城买了一个小房子定居养老，同时向我们靠拢。他们本来是不愿意上城里来住的。
老宅子就慢慢衰败下去了。栏（厕所）也被填平，种上了樱花、丁香。
父亲去世的前几年的一个下午，我又一次买了3个趴蹄，过去吃晚饭。
他两个工资都5000多，但是只知道白菜炖豆腐；趴蹄很烂，好嚼，都爱吃，但从未舍得自己买一回。
我一周大概买一次过去，那时，一个趴蹄18元左右，3个不到60元，到是没压力。
吃着饭，我提到了账本，说：当时如果不烧，留下来该多有价值啊。
账本可以用来研究清末的地方经济社会发展历史，兵书说不定有重要文献价值，或是文物价值。看电脑上说，一本明代的绣像小说善本，还卖到10几万元呢。
沉默了很大一会，当时头脑已经时常糊涂的母亲叹了一口气：当时保住自身就千恩万谢了，哪里去想那么多。
又过了很长一会，父亲说到：账本留着，对我们，对别人，都是负担。过去大善人还烧欠条呢。兵书是不该烧，可是当时留着也是祸害啊。命里有时终须有，命里无时莫强留啊。
这是唯一一次涉及此事的谈话。
生存恐惧之下，能会留下什么美好的东西哪？
如今他们都仙逝快十年了。
为今天幸福平静的生活感恩。
希望孩子们今后的生活更幸福。